Blog de Serge Toubiana

Macha Makeïeff et Stéphane Goudet sont venus me voir il y a deux ans pour me parler d’une exposition consacrée à Jacques Tati. Je leur ai dit oui dans la seconde. Exposer Tati à la Cinémathèque française relève pour moi de l’évidence. Encore faut-il faire preuve d’imagination. Avec Macha Makeïeff, je suis rassuré. Le monde selon Tati, je sais qu’elle le connaît intimement, dans le moindre détail. Si vous allez voir l’exposition « Jacques Tati, deux temps trois mouvements », ce que je vous recommande vivement, vous verrez que tout est dans le détail : les objets, les couleurs, les matériaux, les bruits et les rythmes, les sens giratoires. Il y a une véritable intelligence du regard, mise en oeuvre avec le souci de la transmission de ce qui est la quintessence du cinéma de Jacques Tati, à savoir l’art du burlesque. Stéphane Goudet a beaucoup écrit sur Tati (une thèse, des livres) ; il est ce qu’on appelle un « spécialiste ». Il sait aussi faire parler les autres, ceux qui ont travaillé aux côtés de Tati – je pense évidemment à Pierre Etaix, génial clown et cinéaste qui, à ses débuts, dessina énormément de décors, de costumes, de silhouettes pour Mon Oncle. Le tandem formé par Goudet et Macha Makeïeff est fécond ; elle s’inspire et se sert des connaissances qu’il apporte (« les leçons du professeur Goudet » diffusées sur une rangée de postes de télévision dans l’expo), pour mettre en scène, avec un regard amusé, ludique, poétique, infaillible. Le monde de Tati est un monde de féérie, de poésie et d’humour. Un monde fait sur mesure pour l’homme. Plus précisément pour la part d’enfance qui continue de vivre en lui. Depuis quinze jours, je suis passé régulièrement visiter l’exposition encore en chantier, au 5è étage de la Cinémathèque, je voyais les équipes autour de Macha, affairées, chacun travaillant sur son métier. J’en ressortais joyeux, euphorique. J’avais le sentiment que l’exposition prenait forme, et qu’elle surprendrait le visiteur, comme elle m’a moi-même surpris. Même impression qu’on a à la vision d’un film de Tati. Quelque chose, là dans un coin du plan, déclenche le rire ou le fou rire. Revoir Playtime, son chef-d’œuvre. On rit, pas tous en même temps et pas toujours à la même scène. Le film est trop vaste, trop fou, pour que l’on rie en même temps. Il emporte tout sur son passage, et il s’emporte lui-même dans un tourbillon de folie destructrice.

À propos de Tati, on évoque souvent sa manière de travailler, unique, obsessionnelle. Il avait le souci de mettre en scène des gags visuels toujours ancrés dans la vie quotidienne. Cela devenait souvent une manie. Le travail, toujours le travail. Tati a passé sa vie à travailler. Faire un film lui prenait un temps fou. C’est d’ailleurs pour cela qu’il en a réalisé si peu. Mais le résultat de son travail est tout le contraire : c’est la fête (Jour de fête, son premier long métrage), ce sont les vacances (Les Vacances de Monsieur Hulot), c’est la famille sous l’angle le plus excentrique (Mon Oncle), ce sont les jeux de quiproquo et le déséquilibre à l’échelle d’une ville, voire du monde : Playtime. Et ainsi de suite, avec Trafic et Parade, ses deux derniers films. Sur l’écran tatiesque, le monde défile et parade, tandis que derrière, Tati cinéaste et gagman est au travail. Tout en étant lui-même sur l’écran, acteur désarticulé, véritable pantomime. Cet homme a travaillé toute sa vie à rendre les spectateurs fainéants, à faire aimer par-dessus tout la vie buissonnière et les vacances.

Tati a filmé quelque chose d’essentiel au cours du XXe siècle : il a filmé la campagne, la vie à la campagne (période Jour de fête), puis il a filmé la vie pavillonnaire (Mon Oncle), l’aspiration au confort petit-bourgeois de l’après-guerre et la découverte du formica, et il a surtout filmé et capté de manière ultra sensible, tel un sismographe de génie, le passage de la campagne à la ville, cette grande transhumance des hommes et des objets, d’un monde ancien vers un monde moderne. Le vélo du facteur a laissé place à la voiture et aux ennuis qu’inéluctablement elle génère, les encombrements. Tout est bouleversé, les gestes et les parcours, les ambiances et les costumes. Et bien sûr l’architecture. La Villa Arpel de Mon Oncle coexiste avec les maisons et le style de vie de l’après-guerre ; puis ont poussé les HLM et les buildings ultramodernes de Playtime, génial film d’anticipation. A eux seuls, les mots n’arrivent pas à décrire cette mutation. C’est la raison pour laquelle les films de Tati ne parlent pas. Ils sont. Ils bruitent. Ils observent. Le langage est partout dans l’image, dans la gestuelle, dans la circulation absurde des signes. Hulot parle si peu (il use de borborygmes), mais tout ce qu’il fait parle (et les enfants n’ont aucun mal à le comprendre). Hulot est la quintessence de l’homme : maladroit, désarticulé, mutique, lunaire, gentil (mais en est-on certain ?), guère sexué. Si l’Homme au cours du XXe siècle a changé, Tati en a saisi les étapes et les mutations.

Cette multitude de « légers décalages » dont parle le génial Sempé dans le catalogue de l’exposition (paru chez Naïve), constitue l’univers graphique et plastique de Jacques Tati. Tout part du dessin, de la forme, avant de s’incarner. Le geste premier est abstrait, puis prend de la chair et s’évertue à saisir le mouvement. Il y a de la pensée, à tous les stades de l’élaboration de l’œuvre, car Tati est un cinéaste intelligent et conceptuel. Avec Tati nous en sommes toujours, ou nous y revenons, à l’art primitif du cinématographe. Plus exactement : passage par l’art forain, le cirque, le music hall, puis la mise en scène. En six films Tati a fait une œuvre unique et généreuse. Matricielle. Elle scintille de mille feux avec un fond de mélancolie, de tristesse russe. Comment ne pas aimer Tati. Cet amour se transmet de génération en génération. Tati c’est notre oncle à nous, celui qu’on n’a pas eu : l’excentrique de la famille.

L’exposition « Jacques Tati, deux temps trois mouvements » ouvre aujourd’hui au public, jusqu’au 2 août 2009. Cette exposition s’est faite grâce au mécénat de Groupama, Orange, agnès b, et avec le soutien technique de Kodak. La programmation commence ce soir avec Playtime à 20 heures.